AGOT 24 – Daenerys III

AGOT 24 – Daenerys III
Au fil des pages – liste des sujets

Le réveil du Dragon.

Nous avions laissé une fifille faisant des siennes et prouvant à son père qu’elle pouvait couver en douce des jouets de contact dangereux, et nous voici sur un autre continent, avec une autre fifille prouvant aux siens et à elle-même qu’elle aussi couve des trucs dangereux pour l’humanité. C’est une question d’échelle.
La transition fonctionne en images qui se répondent, comme dans un film qui passerait d’un plan à l’autre en laissant des éléments communs pour ne pas couper brutalement la narration et pour tisser des liens entre des situations et des intrigues en apparence très éloignées l’une de l’autre. Ainsi, le chapitre précédent s’achève sur Arya en train d’apprendre la « danse de l’eau » avec un « Danseur d’eau » originaire de Braavos, une cité libre d’Essos, et nous glissons avec Daenerys sur l’image de la mer Dothrak qui s’étend à perte de vue.
De même qu’avec la bénédiction/l’adoubement de son père, Arya dans son chapitre entame sa métamorphose (avec un vrai maître d’armes et un premier jalon vers Braavos), Daenerys arrive à un nouveau rivage et s’élance sur cette nouvelle mer/ dans sa nouvelle vie avec la bénédiction de son père de substitution, Jorah Mormont : si dans ce chapitre, ser Jorah n’a pas encore gagné le surnom de Vieil Ours que Daenerys accolait à Ser Willem Darry, il a déjà cet aspect de grosse bestiole poilue à la force rassurante, il lui transmet son savoir et l’appelle « petite fille » ou « enfant » (et une fois « reine », tout de même) :

Il se mit à sourire et quoiqu’il n’eût rien d’un Adonis, avec sa nuque et ses épaules de taureau, avec la rude toison noire qui ne semblait s’être concentrée sur sa poitrine et ses bras que pour mieux délaisser son crâne, ses sourires avaient quelque chose de réconfortant. « Savez-vous que vous commencez à parler en reine, enfant ? »

Aparte : ici, le « enfant » n’est pas dans la vo, car Jorah dit « Daenerys ». Après réflexion, je ne pense pas que le sens soit fondamentalement changé : Jorah appelle Daenerys par son prénom comme Ned le fait avec Arya, mais il y a une nuance dans la vo qui me semble absente de la vf ici, c’est la considération comme personne à part entière qu’implique l’emploi du prénom. Daenerys n’est pas juste une enfant quelconque à éduquer/dresser, mais une personne qui mérite affection et attention.

C’est ainsi que tout le chapitre est écrit sous le signe de la naissance et/ou de la métamorphose : d’enfant vendue et manipulée, Daenerys devient une femme adulte qui décide de son destin et fait ses propres choix. YES !
Pour autant, la métamorphose qui semble très positive pour Daenerys ne se fait pas sous les meilleurs auspices : quelques signes inquiétants pointent, qui devraient déjà nous alerter sur le potentiel danger que représente notre super héroïne en phase d’éveil !
La synthèse qui suit sera simple : il y aura une première partie sur les signes littéraires de la naissance/renaissance, puis une seconde partie sur les signes funestes, parce que quand même, un dragon, ce n’est pas qu’un gentil petit chaton.

1. Renaissance

Le décor pose l’ambiance dès les premiers mots du chapitre (et la vf est fidèle) :

« La mer Dothrak », lui dit ser Jorah Mormont en immobilisant sa monture auprès de la sienne au sommet de la crête.
A leurs pieds, se déroulait la plaine, immense et plate et vide jusque par-delà l’horizon. Une mer, vraiment, cette prairie déserte, unie, sans reliefs ni villes ni routes, et dont le vent seul ridait, de-ci, de-là, les hautes tiges, à l’infini.
« Si verte…, dit-elle. »

Elle en remet une couche un peu plus loin et le paysage entre en résonance avec son être :

le jour était trop parfait, le ciel d’un outremer trop pur (« deep blue »/bleu profond ou outremer, la trad est fidèle aussi^^), où planait en cercle un faucon presque imperceptible, la mer d’herbe ondulait avec des soupirs trop suaves au moindre souffle de la brise, il faisait trop bon tendre son visage au soleil, il faisait trop doux se sentir en paix. Elle n’allait pas se laisser gâcher sa joie.

Daenerys arrive seule dans la plaine encore vide et immaculée et profite seule du bain de jouvence qu’elle s’offre :

Au pied de la crête où les hautes tiges souples ne tardèrent pas à l’enserrer, elle adopta le trot, se plut à se perdre dans la plaine, à y prendre un bain béni de solitude verte. (…) D’en haut, justement, les éclats coléreux de son frère contre ser Jorah l’incitèrent à se précipiter plus avant dans les flots soyeux de la mer Dothrak, et leur verdure la submergea.

Verdure printanière, douceur du soleil, éclat du bleu du ciel, solitude et tout un monde à soi, sans personne pour interférer, c’est explicitement l’image de la plénitude pour Daenerys, vert et solitude revenant à plusieurs reprises dans la première partie du chapitre.

L’atmosphère printanière annonce et accompagne la renaissance intérieure de Daenerys, montrée au moyen d’un flashback qui a lieu lorsque notre héroïne descend la pente dangereuse et rocailleuse qui sépare la crête où elle se trouve au début et la grande prairie le chemin vers le « paradis » est semé d’embûches !
Dans ce flashback, on mesure l’ampleur du changement qui a pu s’opérer entre deux chapitres, avec le passage difficile du viol quotidien. La vie des princesses est vraiment cauchemardesque, elles épousent des monstres plus proches de la bête que de l’humain – comme semble en témoigner la description des habitudes violentes et sans répit de khal Drogo, intéressé à monter ses étalons tout le jour et sa femme un peu à la fin de la nuit – et à ce stade, on se demande ce qui attend Sansa avec Joffrey. Drogo et Daenerys ne font clairement pas partie du même monde et semblent inconciliables. Malgré le viol quotidien, Drogo n’est pas présenté comme un tortionnaire cruel désireux de faire du mal aux autres (et la nuit de noces allait déjà dans ce sens) mais comme un type important qui a autre chose à faire qu’à s’occuper du bien-être de sa femme, c’est à elle à se débrouiller pour le trouver toute seule, comme une grande, non mais ho, c’est pas moi qui l’ai réclamée, c’est un cadeau d’Illyrio et du roi mendiant. Daenerys fait partie de son troupeau.

Le rêve de dragon, qui n’occupe qu’un court paragraphe, est le catalyseur de la métamorphose. Le premier détail important est l’absence de Viserys : dans son inconscient, Daenerys dénie à son frère le « sang de dragon ». Il n’est cependant pas possible d’affirmer que cela exprime également une réalité selon laquelle Viserys n’aurait pas véritablement le sang du dragon en lui (c’est-à-dire qu’il ne s’exprimerait pas de manière aussi puissante que chez Daenerys qui le rendrait plus légitime qu’elle). Mais dans le rêve, Daenerys s’arroge le dragon, son feu et sa puissance. Il « chante pour elle » (et hop, voici illustrée une partie du titre de la saga), ouvre la bouche pour un baiser de feu, elle « l’embrasse » et est embrasée. Au viol quotidien de Drogo dont elle ne voit jamais le visage (elle lui tourne le dos et enfouit sa tête dans ses oreillers pour masquer ses cris), répond l’embrassement amoureux avec le dragon, qu’elle regarde dans les yeux.
On notera l’emploi du terme « tremper » au sens de « tremper une arme » dans la forge (« temper » dans la vo), et la présence du sang, ce qui pose un premier jalon de la légende d’Azor Ahai et de la forge d’Illumination. Forgée dans le feu, la lame est ensuite plongée dans l’eau pour refroidir et durcir.

Le rêve joue également sur l’imagerie du sacrifice divin antique, où le feu consume la chair mortelle pour laisser le champ libre à l’être immortel derrière le héros divin, à la différence près qu’ici, « l’apothéose » a lieu en début de parcours et non pas comme une consécration finale (comme c’est le cas pour Hercule/Héraklès, par exemple). On peut s’interroger sur ce renversement : est-ce que cela veut dire qu’il y aura d’autres épisodes de bûchers et d' »apothéose » sur le parcours de Daenerys ? On peut en compter au moins trois par la suite : celui de la fin d’AGOT, celui de la prise d’Astapor et celui des arènes de Meereen quand elle s’envole sur le dos de Drogon pour la première fois après être passée sous l’ombre de ses ailes et sous son souffle ardent. Il est possible qu’il y en ait au moins une autre, avec une dévoration et une consumation réelles cette fois de Daenerys, par Drogon, histoire de boucler la boucle : en effet, le rêve de dragon répond aussi à un désir de mort explicite de la part de notre héroïne.

Il y a possiblement une autre réminiscence littéraire plus proche : l’embrasement spontané final du très orgueilleux Fëanor, qui suit sa mort, et en fait un des seuls elfes à ne jamais se retrouver dans les cavernes de Mandos (et à ce propos, je signale un très bel (et assez court) essai sur le site Tolkiendil à propos de l’imagerie du soleil et de la lune dans l’histoire de Finwë (père de Fëanor), Miriel (sa mère) et Indis (sa belle-mère)).

Revenons à notre chapitre : une nouvelle Daenerys a éclos, et conjointement, au réveil, l’oeuf de dragon noir et rouge, qui semble maintenant chaud.

Ecarlate et noir, comme le dragon de mon rêve. Rêvait-elle encore ? La pierre semblait émettre une chaleur étrange… Elle en retira vivement la main.

L’oeuf de dragon chaleureux revient dans la suite du chapitre, après la disgrâce de Viserys.
Question grave : est-ce le réveil de l’oeuf qui a suscité le rêve de Daenerys et « l’éveil » de son sang de dragon ? ou est-ce l’éveil du sang de dragon de Daenerys (provoqué par le désir de mort ?) qui a réveillé le dragon dans l’oeuf ? Qui est venu le premier, l’oeuf, ou la poule ?
Je ne me risquerai pas à répondre. Au moins, on sait qu’il y a de la magie à l’oeuvre !

L’éclosion du dernier dragon Daenerys se poursuit avec l’apprentissage de la monte grâce à la jument argentée. Le signe du changement est marqué à nouveau par le regard qui change sur les choses et les paysages, que Daenerys trouve beaux. Il me semble d’ailleurs qu’il y a une autre réminiscence de Tolkien avec la brève évocation de la forêt de Qohor, qui – toute dorée – a des allures de Lothlorien (la forêt des elfes de Galadriel dans le SdA).

La renaissance, enfin, va culminer (et s’achever) avec l’union renouvelée avec khal Drogo, sous le regard des Dothrakis, des étoiles (avec la participation du ciel, on est bien sur une « union divine » symbolique) et en face à face. Daenerys prend l’initiative et Drogo l’appelle pour la première fois par son prénom, lui accordant ainsi le droit d’exister comme personne (et comme partenaire égale). Sa conclusion naturelle est l’annonce de la grossesse.
De façon intéressante, cette union renouvelée avec khal Drogo suit la légende de la naissance des dragons racontée par Doreah : la lune qui s’approche du soleil, explose et libère des milliers de dragons qui boivent le feu du soleil. Or, après ce récit, Daenerys est explicitement assimilée à la lune, par la préparation de sa chevelure d’argent, puis le fait qu’elle emmène Drogo dans la nuit et par sa position au-dessus prend la place de la lune parmi les étoiles. Drogo, lui, en bon dragon, est le soleil. La répartition des rôles sera confirmée plus tard par les surnoms que le khal et la khaleesi se donneront ‘lune de mes nuits’ et ‘soleil de mes jours’.
Daenerys a donc très bien compris l’histoire racontée par Doreah et s’est décidé à la jouer pour donner naissance à un gentil petit dragon.

2. Funestes présages.

Dans ce tableau idyllique, tout n’est pas verdoyant, ou du moins tout ne va pas le rester, c’est sûr :

« Si verte…, dit-elle.
_ Pour le moment du moins, reprit-il. A l’époque de la floraison, elle aurait tout d’une mer de sang.(…) Et l’on prétend qu’aux contrées de l’Ombre, au-delà d’Asshai, se trouvent de véritables océans d’une variété nommée « revenante » qui, plus haute qu’un homme en selle et aussi blafarde que du lait caillé, tue toute autre plante, et qu’à la faveur des ténèbres font rougeoyer les âmes des damnés. Les Dothrakis sont convaincus qu’un jour elle recouvrira l’univers entier. Alors cessera toute vie. »

Bim, voilà de quoi doucher certain émerveillement. Le sang, puis la mort. Daenerys ne veut pas les voir, cependant, et l’exprime sans ambage. Aveuglement et surdité volontaires, qui vont revenir dans l’épisode avec Viserys, qu’elle entend vociférer au loin, ce qui la fait s’enfoncer encore plus dans la mer Dothrak, pour ne le voir ni l’entendre.
La punition qu’elle réserve à son frère est d’ailleurs pire qu’une mort propre et rapide : si elle ne le met pas à mort physiquement, elle le fait symboliquement en le privant de toute sa dignité et tous ses espoirs : sans cheval, il est contraint de suivre à pied la trace du khalasar, une trace faite de boue et d’ordures : c’est l’envers du paysage paradisiaque auquel Daenerys a droit en tant que khaleesi et c’est un paysage de désolation laissé dans le sillage de la horde, donc par le passage du khal et de sa khaleesi. La mer Dothrak est magnifique, mais quand un khalasar est passé, c’est dégueu !
Ensuite, Daenerys retire à son frère son seul fidèle, ser Jorah Mormont, qui refuse d’obéir à Viserys auquel il a pourtant prêté serment. Même si Jorah n’a à ce moment pas tellement le choix s’il veut pouvoir survivre et rentrer chez lui, le changement d’allégeance s’exprime de manière forte. Le chevalier va enfoncer le clou en comparant Viserys à un serpent rampant, opposé au noble dragon volant. Enfin, Daenerys formule explicitement le fait que Viserys ne les ramènera jamais à Westeros et qu’il ne montera jamais sur le Trône de Fer de leurs ancêtres. Tout le vocabulaire employé dans la scène avilit et salit Viserys, là où le rêve de dragon a « lavé », « nettoyé » et « anobli » Daenerys (elle se sent véritablement une princesse) : l’une s’élève vers le soleil et l’autre s’abaisse jusqu’à terre. Pire : l’acte d’autorité de Daenerys va l’élever aux yeux des Dothrakis, et de cette façon, le sacrifice de son frère devient une condition nécessaire à sa propre élévation.

Autre présage, relevé l’année passée par DNDM, qui pourrait être une anticipation de la mise à feu et à sang de Port-Real :

Mais ce qu’elle vit était non pas la mer Dothrak mais Port-Réal, accroupi sous le Donjon Rouge édifié par le Conquérant. Mais Peyredragon où elle était née. Son imgination les voyait embrasés de mille feux. Son imagination lui en montrait chaque fenêtre comme incendiée, et chaque porte rutilante (rutilante, en vo c’est « red », « rouge », en référence à la « porte rouge » que Daenerys assimile à son « chez soi », ce qui est logique dans le texte, puisque cette image conclut un échange avec Jorah, où chacun d’eux exprime le désir de rentrer « à la maison ».)

Le dernier présage que je relèverai est plus diffus dans le texte, puisqu’il concerne la transformation de Daenerys en Dothraki, ce peuple violent qui vit de pillages, de meurtres et d’esclavage. Cette assimilation va de paire avec la métamorphose en « dragon », donc en animal et passe par quelques détails comme le changement de vêtement (les siens s’opposent à la soie que porte Viserys), le retrait des bottes pour marcher dans l’herbe, les cris de plaisir qui remplacent peu à peu ceux de douleurs lors de la monte de Drogo, et l’attention de tous ses sens dans la mer Dothrak (odeurs, toucher, vue, ouïe) comme les loups des Stark lorsqu’ils chassent, par exemple.

Conclusion :

Il reste encore des tonnes de choses à ajouter, tant ce chapitre est riche à de nombreux points de vues. L’angle que j’ai choisi pour la synthèse n’est donc pas le seul légitime et s’est surtout attaché à faire ressortir à travers le texte l’ambiguïté du personnage de Daenerys, présente dès le commencement. On pourrait parler de déterminisme, ou encore se demander si le sang de dragon laisse une réelle liberté à ceux qui le portent (même interrogation pour les Stark et le sang de loup) et s’ils ne sont pas immanquablement destinés à la violence et à la destruction quoiqu’ils fassent. Il semble bien dans ce chapitre que Daenerys fasse des choix conscients, et qu’en conséquence, ces choix restent déterminants pour la suite, mais on voit aussi que lorsque son sang parle (comme dans le rêve de dragon), elle le suit comme une sublimation d’elle-même.

En ce sens, si Daenerys est une héroïne plutôt réaliste psychologiquement (on comprend et éprouve sans difficulté les émotions par lesquelles elle passe, même si au moment des choix on ne ferait pas nécessairement les mêmes), elle épouse pleinement l’archétype du héros mythologique dans sa dimension symbolique (celui qui va sortir de l’humain pour osciller entre une dimension cosmique/divine mais aussi animale et excessivement sauvage), celui qui vient d’éclore sous nos yeux, dans ce chapitre !