AGOT 69 Daenerys IX

AGOT 69 – Daenerys IX
Au fil des pages – liste des sujets

Le sang a-t-il de la mémoire ?

Nous avions laissé Daenerys dans les premières douleurs de l’accouchement, au milieu d’un massacre, pendant un rituel de sang-magie bien gore, et Jorah Mormont la portant à moitié consciente à l’intérieur d’une tente où dansaient des ombres. Pour elle aussi, la vie avait soudain viré au cauchemar.
Nous la retrouvons donc ici en plein « rêve de fièvre », dans une expérience qu’on peut lier littérairement au rêve comateux de Bran et à celui fiévreux également d’Eddard (celui de la Tour de la Joie) : le rêve comateux de Bran ayant d’ailleurs posé comme postulat que les rêves dans la saga pouvaient faire accéder les personnages à d’autres connaissances ordinairement inaccessibles (visions de l’avenir, mémoires du passé, etc…), voire à des dons encore inconnus, cela permet d’inscrire celui de Daenerys dans cette catégorie sans que cela sorte de nulle part. On remarquera en outre que ce rêve commence par l’ombre d’ailes…

Wings shadowed her fever dreams.

… et s’achève sur une Daenerys qui a pris son envol dans la douleur avant de connaître une sorte de « chute » en découvrant son propre visage sous l’armure de son frère Rhaegar :

A great knife of pain ripped down her back, and she felt her skin tear open and smelled the stench of burning blood and saw the shadow of wings. And Daenerys Targaryen flew.

Quand Daenerys se réveille définitivement – revient au monde – tout ce monde a changé : son bébé est mort-né (et en plus, on apprend qu’il était monstrueux et ressemblait à un petit dragon avec ailes et écailles), le khalasar s’est fait la malle avec tous les hommes valides et les bons chevaux (il ne reste plus qu’une centaine de vieux femmes et enfants et quelques fidèles obligés), et Khal Drogo ne fait plus rien d’autre que lézarder en plein soleil. C’est la misère.

On peut distingue trois temps dans ce chapitre : le premier est celui du rêve, le second celui du réveil sous l’ombre de la tente, et la troisième est le temps de la révélation de la dure réalité, sous la lumière crue et aveuglante du soleil puis sous la lumière plus douce mais lointaine des étoiles.

Je vais faire la part belle au rêve, parce qu’il me permettra de parler aussi des autres parties sans aller dans leurs détails, et également de montrer que si la situation de Daenerys a changé, sa situation intérieure a tout autant changé. Lorsqu’elle déclare à Jorah Mormont qu’il a été « touché par les ombres », on peut constater qu’il en est de même pour elle, sans doute encore plus (mais comme on n’a pas le point de vue de Jorah, il est plus difficile d’en juger. En outre, Jorah n’est pas un personnage central de l’intrigue, son changement intérieur n’aurait pas la même portée).

Le rêve est divisé en différentes séquences qui s’apparentent à des visions, séparées chaque fois par la phrase :

You don’t want to wake the dragon, do you?

Cette phrase est empruntée directement à son frère Viserys, qui la prononçait dès le premier chapitre de Daenerys. Dans le présent chapitre, elle va subir une transformation progressive – elle perd des morceaux jusqu’à finir par « the dragon » – qui à la fois en change le sens, mais aussi contribue à l’ambiance onirique, comme un écho qui s’affaiblit peu à peu avant de disparaître. On remarquera d’ailleurs que Jorah Mormont – qui apparaît dans le rêve sous une forme « translucide » se dissolvant peu à peu – redouble l’effet mais visuellement cette fois, et que c’est lui qui évoque à deux reprises « the last dragon« / »le dernier dragon« .
La phrase complète est une question fermée, dont le sens est celui-ci « tu ne veux pas réveiller le dragon, n’est-ce pas ? » : la réponse attendue est négative = Daenerys ne veut pas réveiller le dragon. La toute première vision semble tout d’abord étrangère au monde intérieur de Daenerys, en dehors de la « porte rouge », qui constitue un point de repère pour elle et un but à sa marche. Mais on va voir qu’il ne faut pas trop se fier aux apparences et qu’on y retrouve bien des thèmes présents dans le parcours de Daenerys.
Le « long hall » avec des arches dans lequel elle progresse peut rappeler le long hall du Donjon Rouge (mais sans trône de fer), d’autres « halls » du même Donjon Rouge que traverse Arya un peu au hasard dans le chapitre de la chasse aux chats (où elle arrive aux crânes de dragon et surprend le duo Varys-Illyrio sortant d’un puits noir et profond…), la salle du trône des Eyrie (qui a des arches et est qualifiée de « long hall » à un moment), mais également les cryptes de Winterfell qu’on vient de visiter deux chapitres plus tôt avec Bran. D’ailleurs, dans le rêve de Daenerys, ce « long hall » va se peupler de fantômes de rois alignés, avec des épées, rappelant l’alignement des rois et seigneurs du Nord de ces cryptes.
Pourquoi Daenerys a-t-elle cette vision ? D’où sort-elle ? Y’a-t-il un lien autre que symbolique avec Winterfell et si oui quel est-il ?
Pour « les pieds nus en sang », on peut avoir plusieurs explications : dans le chapitre précédent, elle s’est retrouvée plus ou moins inondée du sang du cheval sacrifié, puis de celui des « sang-coureurs » de Khal Drogo, etc, et plus tard (pendant ou avant le « rêve » ?) elle a accouché et du sang a dû naturellement lui glisser le long des jambes jusqu’aux pieds. Ca n’empêche pas la vision d’être inquiétante, mais les pieds nus de Daenerys la rapprochent à mon sens d’un être en souffrance, d’une victime sacrificielle, à l’image de ce qu’elle et son frère étaient dans les cités libres : des « mendiants » toujours en fuite.

La deuxième vision nous est plus familière, et concerne le temps heureux de Daenerys, l’union avec Khal Drogo et le moment où ils ont conçu leur enfant.

She saw sunlight on the Dothraki sea, the living plain, rich with the smells of earth and death.

L’odeur de mort n’a rien d’inquiétant ici, elle s’inscrit dans le cycle de vie et de mort décrit par la vision. Le soleil est bienfaisant, il apporte la vie et les étoiles sont visibles en plein jour, elles représentent elles aussi Khal Drogo, le « sun and stars » de Daenerys. Lorsque Daenerys sortira de la tente après son réveil, on va retrouver le soleil et les étoiles, mais dévoyés par rapport à la vision : le soleil est brûlant et aveuglant, la terre est desséchée et inhospitalière (même l’eau est dégueu à boire); quant aux étoiles, elles ne seront pas accompagnées de la lune, mais surtout paraissent lointaines et indifférentes (voire aveugles) à l’image du nouveau Khal Drogo.
Cette vision – que Daenerys assimile à « la maison » (son chez elle heureux) disparait dans les flammes précédées de l’ombre de grandes ailes.

(…)but suddenly the stars were gone, and across the blue sky swept the great wings, and the world took flame.

Y’a un dragon dans le bouillon. Et le « dragon » lui vole son bonheur.
C’est là que notre petite phrase-refrain commence à perdre des bouts. Elle perd d’abord le premier « you », qui s’adressait toujours en particulier à Daenerys. J’hésite un peu là-dessus, car il est possible que ce ne soit qu’une étape qui amène de la fluidité et du naturel dans la progression vers la phrase sous forme d’affirmation : « want to wake the dragon » (« veut réveiller le dragon »). Sinon, je pourrais ergoter sur la dépersonnalisation et la dépossession de soi qui serait à l’oeuvre pour Daenerys, mais il y a d’autres signes plus visibles.

La troisième vision mêle les oeufs de dragon dans un brasero (on glisse de l’image précédente du monde en flamme vers le mini-brasier où sont les oeufs de dragon, et on voit bien là l’influence du cinéma dans l’écriture de GRRM) et l’évocation du « dernier Dragon » – Rhaegar, selon Jorah Mormont, c’est-à-dire une naissance et une mort (soulignée à mon sens par la dissolution progressive de Jorah). Cette vision est à son tour balayée par des sensations et un retour au « long hall », ce qu’on déduit de la présence de la « porte rouge » et par le fait qu’elle sente l’obscurité (« dark« ) derrière elle : dans la première vision, elle se disait déjà qu’elle ne devait pas regarder derrière elle.
Et précisément, après ce rêve, Daenerys va adopter un mantra qui reviendra à chaque prise de décision difficile « si je regarde en arrière, je suis perdue », notamment dans ce chapitre-ci. Les décisions prises apparaissent ainsi comme des pas supplémentaires sur le chemin vers la porte rouge.
Après la vision de Rhaegar, la phrase refrain perd sa partie interrogative (« do you ? »), et les trois visions qui suivent montrent Viserys mourant couronné d’or et proclamant qu’il est le dragon, et un Rhaego adulte (mais qui semble vouloir sa maman lorsqu’il tend les bras vers elle) qui s’embrase. Si on peut se demander si Daenerys voit vraiment Rhaego qui n’atteindra jamais l’âge adulte (elle apprend à son réveil qu’il est mort et tombant en « poussière » – ne serait-ce pas en cendres ?), cette vision est associée à la sensation de son ventre en feu (« burning womb« ) et une grande chaleur en elle. Je veux noter dans cette vision le coeur de Rhaego qui apparait en flammes (« his heart burning throw his chest« ), et le coeur en flammes, c’est l’emblème de R’hllor, que va adopter Stannis en plus du cerf couronné.
Entre ces deux visions qui voient la mort et la consomption des deux derniers dragons potentiels (Viserys et Rhaego), laissant Daenerys Targaryen dernière et seule héritière de ce sang (pour le moment, on ne compte pas Jon Snow), on a un retour au long hall, avec une porte rouge qui s’éloigne et la menace dans le dos qui se précise : un souffle glacial (« icy breath behind« ), les ténèbres (« darkness« ) et une mort pire que la mort (« a death that would be more than death »). Je m’arrête un instant sur cette mort-là, qui s’accompagne d’une image à nouveau déplacée concernant Daenerys, puisqu’il s’agit de « hurler en éternel solitaire dans les ténèbres » :

« howling forever alone in the darkness »

Or, ce hurlement et cette solitude associées aux ténèbres, on les trouve uniquement avec les loups, en particulier les loups Stark. C’est le cas quand Bran est dans le coma et que les loups hurlent, mais si on anticipe un peu, on va aussi le voir dans ACOK, où Jon chez Craster l’entend juste avant que Ghost n’arrive et qui ne découvre la cachette d’obsidienne:

A sound rose out of the darkness, faint and distant, but unmistakable: the howling of wolves. Their voices rose and fell, a chilly song, and lonely.

Mais il y a aussi Arya, qui l’entend à Harrenhall; la même image d’un loup endeuillé et solitaire revient dans les visions de la naine de Noblecoeur.
Pourquoi donc Daenerys rêve de loup et de froid Stark dans des termes aussi précis (comme si elle était une Stark aussi), alors qu’elle ne les connait que par ouï-dire ?
Je propose deux solutions (il y en a peut-être d’autres) : soit les Targaryen ont de lointains ancêtres communs avec les Starks de Winterfell, soit Daenrys a été « touchée » par l’ombre en forme de loup qu’elle a vue à travers la tente dans le précédent chapitre, de la même manière qu’elle a été « touchée » par l’ombre d’homme en flamme. Les deux ne s’excluent pas et on peut aussi se demander ce que faisait cet « esprit de loup » en pays Agnelet, au-delà de la mer dothrak.

Après la vision de Rhaego consummé et les larmes versées par Daenerys, la phrase-refrain est encore amputée et change cette fois de sens :

« … want to wake the dragon … » / »veut réveiller le dragon »

Les visions suivantes racontent alors la métamorphose de Daenerys en reprenant les premières visions du rêve : le « long hall » s’est peuplé de fantômes de rois avec des épées de « feu pâle » (« pale fire »); ce feu pâle peut évoquer la glace (je les ai toujours imaginées bleu pâle ou blanche), ce qui est paradoxal pour une association avec le feu, mais on notera par ailleurs que l’épée Glace elle-même est noire et faite d’acier valyrien (donc porte du feu en elle !). L’aspect des fantômes est très Targaryen, on a une belle galerie d’ancêtres.
Enfin, Daenerys se sent pousser des ailes dans la douleur, une douleur qui rappelle le rêve de dragon qui l’avait « sauvée » et « régénérée » dans la Mer Dothrak, alors qu’elle songeait au suicide :

A great knife of pain ripped down her back, and she felt her skin tear open and smelled the stench of burning blood and saw the shadow of wings. And Daenerys Targaryen flew.

Et comme Bran, elle s’envole et survole le pays.
La porte rouge qui s’éloignait tant qu’elle « refusait de réveiller le dragon », se rapproche cette fois, elle la franchit en sentant sa « maison » (« home ») juste derrière, mais pour ne se trouver que face à elle-même dans l’armure de Rhaegar. Une vision de mort et de guerre.

C’est donc à la suite de ce rêve que Daenerys se réveille métamorphosée en « dragon » et en récupère une part des caractéristiques, notamment la violence, qui va s’exprimer à travers son désir de vengeance et certains actes ; mais il y a également l’aveuglement volontaire, marqué par la phrase « if I look back I’m lost », qui revient à chaque prise de décision problématique. Par exemple, lorsque Mirri lui explique qu’elle s’est vengée de Khal Drogo qui a détruit sa vie et des milliers d’autres vies (des gens qu’elle connaissait, des enfants, etc…), et qu’elle a fait de sa vie à lui ce qu’est la sienne à elle à présent, Daenerys furieuse refuse de considérer ce point de vue, met de grosses ailes sur sa capacité à l’empathie et condamne Mirri.
Le refus de regarder en arrière s’apparente également pour moi au refus/l’impossibilité de regarder le passé. Daenerys, ici, avec son sang de dragon pleinement « activé », est condamnée à la fuite en avant, à l’image de sa fuite dans le « long hall » de son rêve.
En anticipant un peu, je pense intéressant de voir revenir ces mouvements contraires par l’intermédiaire de Quaithe (pour aller à l’ouest, il faut aller à l’est; pour aller au nord, il faut aller au sud; etc…). On peut imaginer qu’en courant toujours vers l’avant, Daenerys va finir par se confronter à un certain passé (d’autant plus lointain qu’elle aura beaucoup et longtemps couru, hu hu !) et que beaucoup de choses vont lui revenir en pleine figure.

Je n’ai pas parlé de la corneille, l’autre animal volant, mais je ne suis pas très loin de considérer le dragon comme une corneille qui a un jour mal tourné ^^.

Je finis là, comme d’habitude, il y a encore des montagnes de choses à dire, à vous les studios !